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PREMIER LUSTRE

Le 25 mars 2004, je commengais la dialyse des reins. Ce qui fait cinq ans. Cinq ans, trois fois
par semaine, pendant quatre heures au rein artificiel, ce qui fait, plus ou moins, 780 fois, dont
une dizaine de fois en Turquie, Créte et en Espagne.

Au « Low Care Centre », a Geraardsbergen, il y a 3 ou 4 groupes de 12 patients. Dans
« mon » groupe, nous sommes restés seulement trois, depuis mon début : deux dames, Marie-
Louise et Yvette, et moi, le seul homme. Ce qui fait réfléchir. J’ai connu aux moins neuf dé-
ces, dont Hector, Armand, Georges, Willy, Fransken.

Les deux dames sont mes voisines, de prés du « Muur ».

C’est le professeur Wim Van Biesen qui m’a mis, au départ une cathédre, assisté par
I’infirmiere Inge Verhoeven. Depuis lors, il y a un lien spécial entre elle et moi. Apres la ca-
theédre a été remplacée par un « fistel » qui ne fait que grandir, au grand étonnement du doc-
teur De Coster.

Annick, I’infirmiére en chef, est toujours a la téte ; Marleen, la « grande » Inge, et Els
qui n’ est jamais au repos, sont celles qui sont restées. Ingrid, Tessy, Cindy et Jan sont
ailleurs, ainsi que le Docteur De Man qui travaille a Gent, a « Maria Middelares ». Et Darie
qui frotte avec beaucoup d’amour parfois mes tartines, mais avec peu de margarine, est hospi-
talisée.

Le matin et a midi, nous recevons un repas. Nous n’avons pas besoin d’un calendrier
pour savoir quel jour de la semaine nous sommes : le lundi il y a invariablement du paté sur
les tartines, le mercredi un genre salade de jambon, le vendredi de la spéculos ou du pain
d’¢épis. Avec toujours de la confiture. A midi, depuis toujours, la soupe est au menu, mais in-
visible a table : trop de liquide est mauvais pour des gens qui n’urinent presque plus. Le café
est rationné pour la méme raison. Une tasse avec le pain, une apres. Puis : terminé.

Une bonne tradition : celui qui a son anniversaire régale : impossible d’échapper, la
liste est affichée. Et presque chaque jour, nous trouvons des bonbons sur notre petite table. Et
aux grands jours, le professeur prévoit un extra sous I’une ou I’autre forme, e.a. a la féte de
Saint Martin, qui remplace dans la région d’Alost Saint Nicolas.

Dans notre salle, il y a cinq écrans de TV, mais rarement notre groupe en profite : j’ai
pu montrer le vidéo de mon jubilé d’or de sacerdoce et récemment le DVD du voyage du P.
Général et son Vicaire au Congo.

Tres tot, la radio fait du bruit ; on diminue le volume quand je le demande prudem-
ment et avec politesse. Je ne supporte plus tellement le bruit.



Je passe mes quatre heures de dialyse en lisant un journal de qualité. Sinon, je ne tien-
drais pas le coup. D’autres lisent un journal ou un livre, font des mots croisés ou comptent les
minutes ou dorment. Vers 11 heures, les patients commencent a avoir froid.

Avant d’étre attachés, nous devons nous peser ; puis notre température est prise, la
tension, le pouls. Puis commence la courte souffrance : les petites crotites sur 1’ouverture des
veines sont enlevées, puis les aiguilles sont enfoncées dans le « fistel ». Réguliérement il y a
prise de sang, a analyser au laboratoire. Puis nous sommes libérés jusqu’a la nouvelle prise de
notre tension, une heure apres.

Pendant ce premier lustre, j’ai passé un certain temps a la clinique : une hanche a rem-
placer, fracture du bassin, calcul dans le vésicule a bile, et une fois la malaria : heureusement
que nos médecins ont découvert que ¢’était sérieux ; j’étais évacué sur I’ UZ
(Clinique universitaire de Gent). Entre-temps, on était assez pessimiste a Geraardsbergen a
cause d’une fiévre récalcitrante.

Nous vivons dans un pays riche : tout ce que nous devons payer, c’est les frais de
labo : le reste est a charge de la mutuelle. Il y a méme un subside pour notre transport vers le
centre. Et le petit déjeuner et le repas de midi sont gratuits.

Malgré tout, ce n’est pas une sinécure : avec les années, il me faut plus de repos apres
une session. Heureusement que je conduis encore la voiture. Mais aller en voyage, hors du
voyage organisé chaque année par I’ ASBL Dialyse, ce n’est plus possible : nous ne pouvons
pas sauter deux jours sans dialyse. Donc ne plus jamais au Congo. Sauf au dernier jour ?

Conclusion : sans rein artificiel, je serais déja depuis longtemps mort. Mais nous de-
vons accepter toutes les conditions : pas de fruits (kalium), pas de produits laitiers
(phosphore) pas un bon verre de biere. Et en ce qui me concerne en particulier : absent 6 fois
aux repas communautaires. Donc souvent dans I’ignorance de ce qui se passe.

Et cependant, en route pour le second lustre. Mais avant tout en Turquie fin septembre.
Ce lustre n’est pas fété ; mais est-ce que I’infirmicre, la « petite » Inge, n’apparait-elle pas
vers midi, pour une courte visite, sur béquilles ? Elle est tombée pendant ses vacances de ski
et temporairement hors jeu. L’infirmiére Annick, toujours préoccupée de notre sort, I’oblige a
tenir pendant 15 a 20 minutes ses doigts sur mes plaies, pour que le sang ne gicle pas. Merci,
Annick
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